«А встретились они нежданно-негаданно на Калужской площади возле автоматов с газированной водой в воскресный июньский день, весь заметеленный тополиным пухом и, если бы не пушинка, прилипшая к краю стакана Крымова, они бы не обратили внимания друг на друга» (Ю. Бондарев).